Годы капучино

Роман со словами

Wed, 11 Nov 2009 05:40:03 GMT

Маленький Эрхо нес в руке истекающую воском свечу.
- Знаешь, я однажды увидел на асфальте написанную цветными мелками фразу: «У каждой травинки свой ангел, который наклоняется к ней и шепчет: “Расти, расти”»
Маленький Эрхо уходил из глупого города Геммельна, а за ним бежали его следы.

- Знаешь, на крыше той голубятни у края света написано: «Неба нет». Правда, нет?
- Ничего нет.
- А куда улетают голуби?

- Почему у меня ничего нет?
- Потому что все самое нужное трудно получить. Легче протянуть руку и ненужное окажется в ней само по себе.
Они шли сквозь вязкий сумрак, и дорога жеманно изгибала плечи. Маленький Эрхо глянул на часы, но стрелки упали к его ногам. Времени больше не было.

- Почему так больно?
- Потому что ты давно уже никуда не идешь, маленький Эрхо.
Ты сидишь на обочине и провожаешь взглядом уходящих.
Ты сидишь на обочине и хватаешь остро пахнущие кружева приходящих.
Ты просто сидишь здесь.
Они набирали в руки ночное море, но оно вытекало сквозь пальцы и вновь становилось единым. Маленький Эрхо пытался вспомнить, чьи руки по глотку унесли его целостность, а спящее море согревало щиколотки и хранило молчание.

- Почему так пусто внутри и вокруг?
- Посмотри, маленький Эрхо, ты сам создал эту пустоту. Все, чего ты касаешься взглядом, становится пустым и не нужным. Ты все растерял, все, все, все…
Они сидели на крыше, и мокрая черепица скользила из-под ног. Бесконечность повернулась и отвела взгляд. Ее теплые руки никогда не коснутся его лица.

- Зачем я здесь?
- Когда-нибудь ты это поймешь, когда-нибудь ты…

«…он наклоняется и шепчет: “Расти, расти”»

- Постой, подожди! А на кого похожи ангелы?
- На голубей, у которых нет неба…

P.S. Я вчера лечилась от своей кофеиновой зависимости кофием, вспоминала своих химер, оставленных за 8000 км, а ночью в поисках прошлогодней статьи наткнулась на этот текст. И поняла простую, в сущности, вещь. Все мои намеки, пространные сказки, риторические вопросы и прочий полуночный бред в неподписанном конверте, оставленном под дверью, определенно проигрывают банальному «Я люблю тебя». Меньше слов – больше смысла. Но что-то так совсем не интересно…

Sun, 08 Nov 2009 13:06:22 GMT

Знаешь, вчера я пила зеленый чай и представляла, что пью капучино с молочной пенкой. Сделала наспех уроки и забралась под одеяло – смотреть скачанный спектакль «Носорог». Там полуправда горячечного бреда, которая порой куда ближе к истине, чем кажется введенному в заблуждение зрителю. Там самый талантливый в мире Кирилл Пирогов, «красив, умен, слегка сутул, набит мировоззрением», быстро и бесповоротно сходит с ума. А я, с искусанными пальцами, пропахшими соевым соусом, черт знает где, в холодной квартире, спешу следом.

Знаешь, я звоню домой, а там все идет своим чередом. Племянница собирается появиться на свет, весит уже два килограмма и через месяц будет дома. Пес отказывается от долгих прогулок и спит в моем кресле. Брат оправдывает очередных негодяев, а в городе – ноябрь, лучшее время для полутемных кофеен. Я просто скучаю.

Знаешь, мне всегда всего мало. Меня с детства терзает идея безграничности – космоса, сознания, возможностей. Я ментальный клаустрофоб. А потому ненавижу чужие убеждения. Ненавижу убеждения в принципе. А здесь, пока я еще не построила собственных представлений о действительности, мне приходится опираться на чужие костыли, боги, зачем мне посторонние мыслештампы и полуфабрикаты для воображения, к чему стены, которые строила не я, и границы, которые предназначались не мне? Боги, оградите мою планету от чужих убеждений.

Знаешь, я тут решила, что все у меня получится. Кто бы что ни говорил. «Рано или поздно, так или иначе» - лучшая мантра для путников в любых параллельных мирах. Какая уж тут клаустрофобия, раз уж можешь поверить даже в то, что опостылевший зеленый чай ошеломительно пахнет корицей.

+ 2 повода влюбиться в Японию

Fri, 06 Nov 2009 06:50:37 GMT

Раз

Выходишь на улицу, а там – Огури Сюн со всех сторон. Ну где еще такое возможно. В местном супермаркете он рекламирует суп, в отделе косметики с остальными дорамными школьниками – гель для волос, а на гигантских мониторах Сибуи так аппетитно хрустит печеньем, что останавливаешься как вкопанная аккурат посередине одного из самых многолюдных перекрестков в мире.

Два

Ну где еще можно за вечерним чаем читать интервью с Масааки Ягучи и делать вид, что все нормально, и планета не сошла с рельсов.

Без лирики

Wed, 04 Nov 2009 05:27:38 GMT

Наступило настоящее предзимье, хрупкие японские мальчики закутались в шарфы и смотрят угрюмо. В парке в ледяной воде плещутся утки, и вчера прямо с утра запахло снегом.
А теперь - о жизни. В Японии нет отопления. Поэтому утром на улице и в доме +8, я проспала, готовила завтрак, завернувшись в два одеяла, у меня закончилась присланная из России овсянка, и чай остыл быстрее, чем я доела бутерброд.
Китайцы в школе спрашивают свое коронное "ну в России же еще холоднее, да?" А сенсей открывает окно - "Дариа-сан, в России же еще холоднее".
Да. Но когда в России возвращаешься домой, ты можешь снять пальто и положить ноги на батарею.

Мне срочно требуется гуманитарная помощь в виде посылок с овсянкой и обещанным Холлькой шарфом.

Disney Sea

Mon, 02 Nov 2009 15:07:45 GMT

Целый день детства под торжественную музыку самых любимых мультфильмов. Здесь парад мультяшек и праздник каждый день, кривоногие школьницы с ушами Микки Мауса и километровые очереди на каждый аттракцион. Здесь каждый сантиметр мира кажется нарисованным, воплощение недалеко ушло от эскизов в цветных карандашах, но к декорациям привыкаешь быстро, и мир реальный бьет по глазам по пути к автобусной остановке. А позади остается сиять ночной иллюминацией Дисней. Мне все думалось, каков он ночью. Когда аттракционы останавливаются, с аккуратных улочек выметают пыль. И в темноте стоят неподвижно лошадки двухъярусной карусели, и лежат на магазинных полках уши Микки.

Добро пожаловать в Wonderland

Thu, 29 Oct 2009 15:02:49 GMT

Нет времени на то, чтобы обо всем обстоятельно рассказывать. О двух фотовыставках, о Tokyo Midtown Design Touch 2009, японских музыкантах и моих метафизических переживаниях. Скажу только, что сегодня из моего глобального виш-листа можно вычеркнуть две исполнившиеся мечты. Побывать в Диснейленде и покататься на карусели с лошадками – на такой, как в кино про маньяков, творящих свои черные дела под зловещую механическую музыку жизнерадостного аттракциона. И вот сижу я сейчас в пледе и бигудях, абсолютно счастливая и чертовски уставшая, и для полного счастья не хватает хорошего кино и самой лучшей музыки – но уж что-что, а этот источник впечатлений у меня всегда под рукой.

А картинки будут. Завтра. Прямиком из страны оживших мультяшек.

Наспех

Mon, 26 Oct 2009 06:02:08 GMT

Большие перемены, большие цели. У меня не хватает времени на письма, фотографии и посты. У вас при переводе часов в одних сутках стало на час больше, мне не дано даже этого. Мне многое нужно рассказать и показать, но каждый раз я все откладываю встречу на завтра.

***
Я знаю, когда можно будет сказать, что я привыкла и обустроилась. Когда я опять начну жить со вкусом. Не искать картошку подешевле, а выбирать пряности поярче. Не бросать в чашку пакетик чая, а заваривать приворотные зелья. Хотя кое-что у меня уже начало получаться. Горячие булочки к файв о’клок, мягкий плед из дома, постеленный поверх простыни – для того, чтобы утром было приятнее просыпаться и теплее закутываться за завтраком. Простые вещи, восстанавливающие внутреннее чувство дома. Без которого не прожить даже в столь желанном месте.

***
В Токио закончилось лето, когда в полдевятого утра можно было в легкой рубашке ехать в школу через совершенно зеленый парк. Опять зарядил дождь, и прогноз погоды обещает, что это надолго. Зонт вырывает из рук, колокольчики над дверьми магазинов звенят, не переставая, а дома чай остывает быстрее, чем я успеваю его допить. Зато у ветра нынче запах океана, и за это ему много прощается. А чем нынче пахнет ваш ветер?

Япония с открытки и метафизический туризм

Fri, 16 Oct 2009 15:15:10 GMT

Храм Мейдзи, Камакура, Дайбуцу в окружении толпы, Эносима. Я как примерный турист толкаюсь вокруг достопримечательностей, и каждая фотография напоминает открытку. И каждая поездка как в полусне – глянцевая сторона Японии не имеет ничего общего с разделением мусора на сжигаемый и несжигаемый, ожиданием скидок в супермаркете и китайской болтовней в школе. И хуже всего то, что среди древних храмов, в окружении божеств разного ранга совершенно не чувствуется важности момента – просто толпа и никакого метафизического туризма.

А ведь метафизических туристов хлебом ни корми – дай впечатлений. Мои впечатления поджидали в пределах Токио.
Мейдзи-дзингу – крупнейший в столице синтоистский храм и действительно удивительное место, несмотря на бесконечные вспышки и эйго. Здесь я оставила храму свое желание, и дощечка с моей киган на прощание постукивала на ветру. Здесь я моментально влюбилась в человека, который закрыл глаза над сложенными ладонями и что-то шептал по-японски. Высокий тоненький японец с теплым голосом, его молитвы непременно будут услышаны. Его бойфренду чертовски повезло.

И весь секрет где-то между желанием отстраниться от поисков очередного банального ракурса и туристическим запалом. Секрет в том, чтобы смотреть выше макушек: изогнутые крыши, древние кроны, огромные вороны, пролетающие над храмами. Секрет в том, чтобы отстать от спутника на несколько шагов и поздороваться со своим Богом. Вдох, выдох. Даже у открыточной Японии есть свои закоулки, и маленькая тропинка может вести к бездонному колодцу. Который исполняет желания, разумеется. Где-где, а в Японии мест для того, чтобы поделиться с богами своими планами предостаточно.

Afterdark

Fri, 09 Oct 2009 15:00:47 GMT

Говорят, после тайфуна всегда чистое небо и свежий воздух. Здесь до сих пор пахнет морем, а бесконечный дождь наконец-то закончился. Тайфун – это катарсис. Сначала вялотекущая депрессия, потом ночь малоприятной экскурсии в царство Анубиса и уже с утра – никакого намека на непогоду, внутреннюю и внешнюю. В Токио тепло, солнечно и шумно.

***
В моей группе одни азиаты. Темные волосы, темная кожа, имена иероглифами; галдят по-китайски и смотрят с любопытством. Хазукасикутэ хазукасии. Иногда кажется, что мне так спокойно потому, что здесь ощущение себя белой вороной вполне оправдано, логично и закономерно. И вовсе не надо искать иных причин.

***
В букинистической лавке муми-троль и комета на японском. Хожу вокруг да около, рассматриваю картинки. Любопытно, как долго продлится период здравого смысла и как быстро я побегу за книгой. А в магазинах на самом видном месте мозолит глаза новый двухтомник Мураками. В этой стране проще простого спустить все деньги на книги, а потом оправдываться «изучением языка ради».

七日

Wed, 07 Oct 2009 15:05:25 GMT

Неделя кофеинового воздержания заканчивается в Старбаксе на Гинзе. От любых химер, страхов и сомнений есть проверенное средство – капучино побольше да покрепче. Здесь ждут сильный тайфун, показывают по телевизору промокшую насквозь Окинаву, дождь все не прекращается который день, и только кофе придает всему этого приятный оттенок. Когда будет солнечно, я покажу вам Гинзу, потому что на пасмурную Гинзу лучше смотреть через стекло кафе.

А дома холоднее, чем на улице. Спасает электрический коврик и чай, который за неимением чайника мы с соседками завариваем в кастрюле.

Ровно неделя в Токио. Полет нормальный-)

P.S. Ветер усиливается, и, похоже, обещанный тайфун все-таки состоится.

Дождь, ночь, Азия

Tue, 06 Oct 2009 03:25:30 GMT

В Токио дождь.
Моросит почти каждый день, а вчера с обеда зарядил полноценный октябрьский дождь и стучит по картонным домикам. Я пью чай, кутаюсь в одеяло и без особой причины звоню домой. Мои соседки повторяют: у каждого своя Япония. Моя Япония складывается каждый день из панорам ночного Токио и бытовых мелочей. Из фотографий, открыток, книг, запахов местной торговой улочки, вкуса чая, выпечки и риса, звуков музыки, мужских голосов, велосипедных звонков и бесконечного дождя.
Я уже почти не удивляюсь, проснувшись на маленькой рисовой подушке и жестком матрасе. Смотрю в потолок, слушаю как соседки перекликиваются: «А-а-а, конничива-а-а!» и представляю, как они суетливо раскланиваются на ходу.

***
Идзакая на Роппонги, какое-то безумное место. Мы, конечно, попали не туда, куда хотели и оказались в этой выхолощенной Азии. В таких заведениях не подают кофе, и тот, который хозяин сварил из собственных запасов на случай перерыва, заслуженно возглавляет хит-парад самых странных кофепитий за мои 22 года. Там черная закопченная паутина на потолке, меню, написанное тушью совершенно неразборчиво для гайдзинского взгляда и запах – душный запах незнакомой еды.

***
Я люблю, я обожаю ночной Токио. И вчера мне показалось, что я мчалась сюда специально для того, чтобы приехать на Синдзюку, забраться на 45 этаж и, пытаясь справиться с бликами на стекле, сохранить кусочек этого мира. Да-да, я видела во сне океан огней до горизонта, но я и представить себе не могла, как кружится голова в тот момент, когда этот океан у тебя под ногами. Все-таки край света выглядит весьма привлекательно.

То-ки-о

Thu, 01 Oct 2009 08:56:50 GMT

Ветер перемен, запах озона, самолеты, спешащие во все концы осени. В наушниках - The Long And Winding Road и Across The Universe. Я вылетаю вечером, лечу на восток и через несколько часов вижу на горизонте зарю. А потом пью свой вечерний чай на востоке Токио, слушаю болтовню японских детей за окном и перетряхиваю мысли.

То-ки-о.

Я в Токио.

Город с самым красивым в мире именем. Я выхожу на нужной станции, с опаской озираюсь по сторонам, прячу руки в карманы и вздыхаю с облегчением: не страшно. В десятке тысяч километров, в половине циферблата от дома. Здравствуй. Наконец-то встретились.

Я пью чай в комнате, в потолок которой тут же упрется макушка, стоит неосмотрительно встать на цыпочки. Моим домом как минимум на ближайший год становится Япония. Я теперь гайдзин, я теперь рюгакусэй, который не может вслух по-японски связать двух слов, но будет очень стараться.

Я пью чай, листаю колоду Фантасмагорика (куда ж я без нее) и вдруг понимаю: уже никогда не будет так, как прежде. Что бы ни случилось в течение года, где бы я ни оказалась через год, всё_уже_никогда_не_будет_ как_прежде. Потому что не может жить по-прежнему человек, у которого осуществилась большая-большая мечта. Не так. Потому что не может жить по-прежнему человек, который осуществил свою большую мечту. Потому что понятие "невозможно" не вызывает ничего, кроме сомнений в верности определения. Потому что зона комфорта, в которой так уютно спалось, насильно расширена до пределов еще одного государства. Потому что погружение в чужую культуру никогда не проходит без последствий. Потому что потому что потому что...

Потому что за окном – совершенно другой мир.

И я ничего лучше этого в жизни не испытывала-)

"Архитектор снов"

Tue, 22 Sep 2009 17:43:58 GMT

Недавно мне в руки попала книга автора Cosmopolitan Этери Чаландзии. "Архитектор снов". Ну, думаю, сейчас будет вариация на тему фраевского "и тут он дернул стоп-кран, остановил поезд и нарвал мне букет ромашек".

Какие там ромашки. В заброшенной деревне из земли лезут черные сухие цветы. Старожилы то тут, то там видят несуществующий особняк, а на озере даже в солнечный полдень не расходится туман. В кованой клетке живет древняя ворона, бесконечные сны перемежаются с тягостной реальностью, а юная девушка лет этак ста двадцати мечется между прошлым и настоящим и ждет, пока хоть какая-то сторона пустит ее в свое время.

Из плюсов – отличный сюжет, мастерски воссозданная атмосфера и настолько реалистичные главные герои, что кажется – при встрече я их непременно узнаю.

Из минусов – роман или дебютный, или второй по счету, и это чувствуется. Исключительно по моим ощущениям, фактами не интересовалась. Поэтому на страницах книги читатель встретится с Майей, Зиновием, Валерианом, Идой, - о, боги – Лилианной Леопольдовной и кучей других персонажей с не менее редкими именами. К счастью, желание дать герою имя поинтереснее обычно проходит с возрастом. Еще один момент – описания любовных сцен. Ну это же совершенно невозможно читать: "Поцелуй, первый, осторожный… Налившиеся, словно дольки сочных плодов, губы. Эта патока движений была сладостной и мучительной. Но вдруг его объятие окрепло, не в силах сдерживаться, он жадно притянул ее к себе, раздвинул ее губы и погрузился в их воспаленную, жаркую и влажную плоть". Это настолько неуместно, глупо и бессмысленно, что на месте редактора я бы смело пользовалась правкой-выкидкой. К счастью, герои целуются редко, и вполне можно потерпеть.

Самое удивительно, что, несмотря на все вышеперечисленное, "Архитектор снов" получился замечательный. Дом-призрак в конце осенней аллеи, квартиры в центре города, коридоры которых ведут в неведомые дали, дагерротипы с изображениями давным-давно умерших детей. Все это – невероятно атмосферная мистика. В конце концов, я всегда считала, что окна квартир далеко не всегда ведут на улицу, а самые страшные ужастики надо снимать в наших полувымерших деревнях.

Печоринская осень

Sun, 20 Sep 2009 19:01:10 GMT

"It's been a hard day, – сказал Ринго после утомительного дня и, взглянув на часы, добавил – 's night" (с)

Я начала этот пост неделю назад, и это была ночь трудной недели. Сегодня – 2 недели нескончаемой hard day's night. Все началось с того, что в начале сентября я решила взять отпуск. Фрилансерский отпуск – понятие абстрактное, и дабы распугать заказчиков, я увеличила стоимость своей работы ровно вдвое и заодно решила, что настала пора работать по предоплате. Я была уверена в том, что от меня разбегутся все клиенты, и спокойно строила планы на сентябрь. Не ушел никто. Еще вчера такие капризные, сегодня они беспрекословно платили предоплату и соглашались на все условия. По результатам отпуска за две недели отработала двухмесячную норму и мечтаю о домике в горах без мобильной связи и Интернета.

А в К. совершенно потрясающая осень. В солнечную погоду – янссоновское межсезонье. То ли та волшебная пора в муми-доле, когда муми-папа закрывает купальню на замок, а перед Снусмумриком оказываются его "километры тишины". То ли холодное лето из "Летней книги", которое по атмосфере – вполне наш южный сентябрь.
В ненастье от этой идиллической картины не остается и следа, и наступает осень печоринская – ветренная, безнадежная, простудная. И я как одержимая, как пять и десять лет назад, в первое непогодье перечитываю "Героя нашего времени". Пагуба моя, Печорин, куда ж я без него.

Пока дети идут в школу...

Mon, 31 Aug 2009 19:19:53 GMT

Когда я училась в школе, мама говорила: "Это тебе сейчас все не нравится, а вот на выпускном будешь плакать". На выпускном я была самым счастливым человеком на свете. Когда я не пришла на первую встречу выпускников, мама говорила: "Это ты сейчас еще не соскучилась, а потом будешь вспоминать с ностальгией". Я не была в школе с выпускного и поводов для ностальгических переживаний еще не представилось.

Я не общаюсь с одноклассниками в социальных сетях, не хожу на линейки, не скучаю по учителям, не ностальгирую по школьным будням. Из школьного курса я вынесла много навыков, среди которых выработка неимоверного терпения в чуждой среде обитания, примирение со всепоглощающим эго ряда постоянно самоутверждающихся педагогов и прочие навыки сосуществования с неизбежным злом. Были и хорошие моменты, и наша с Ю. разрисованная парта, и дивный юноша из параллельного класса, но в основном, хорошо было только на больничном. А болела я, по всем правилам психосоматики, с октября по апрель. Простуда переходила в грипп, грипп в бронхит и воспаление легких. А когда простудой и не пахло, можно было за завтраком просто окунуть градусник в чай.

И время-то сейчас удачное для того, чтобы любезно вспоминать школу и улыбаться почти искренне, но мне-то кого обманывать? Впрочем, 1 сентября университетское также означало, что у меня крадут львиную долю жизни, и до зимних каникул свободы не видать.

И завтра будет и правда прекрасный день. Впервые за 15 лет первого сентября я хорошенько высплюсь, сварю сладкий утренний кофе, устроюсь поудобнее, включу телевизор и буду слушать: "Сегодня в России празднуют День знаний. Все дети идут в школу бла-бла-бла". Пусть, пусть идут-)

Со вкусом

Sun, 30 Aug 2009 17:20:05 GMT

Давеча мне довелось то ли обедать, то ли ужинать у одной замечательной девушки. У нее на маленькой кухне – 2 полки одних только специй, молочный фарфор и фартук, напоминающий цветастое сари. И готовила очень ловко и вкусно, выколдовывая какие-то невероятные, но, судя по отработанным движениям, вполне привычные ей рецепты.

Мне кажется, одна из самых важных вещей, которой, по хорошему, надо бы учить с детства – жить со вкусом. "Жизнь состоит из дней, приближающих нас к смерти, и дней, прожитых с удовольствием – то есть, вне времени". А человека маленького, ненаученного метафизике, заставляют давиться гречневой кашей (слезы градом, но "пока не доешь, не встанешь"), читать Чехова под строгим учительским взором и видеть вместо гениального остроумия одну только критику социального устройства дореволюционной России, а потом – готовить ненавистный борщ и совершать прочие ритуалы, закапывающие в быт с макушкой. Хотя и кашу есть, и Чехова читать, и борщ варить можно с удовольствием.

Все это – повседневное волшебство, бытовой креатив, ради которого и стоило подписываться на очередную реинкарнацию. Можно бросить в чашку пакетик "липтона", а можно полчаса шаманить над чайничком и выращивать смородину только для того, чтобы в июне пить чай с молодыми листьями. Можно на балконе коллекционировать холодильники на случай войны, а можно поставить шезлонг для чтения за утренним кофе – как у вчерашней приятельницы. Можно борщ варить, а по праздникам печь бисквит, а можно – впрочем, и так понятно. Говорю это со всей уверенностью, как человек, который в совершенстве знает лишь рецепт приготовления доширака – потому что "стоять у плиты" всегда звучало приговором, а в домашнем меню неизменно преобладал этот жуткий борщ.

Это простые вещи, невероятно сложные в условиях лени и вечно загруженной глупостями головы. Но что-то мне подсказывает, что в овладении этой наукой скрывается ответ на добрый десяток риторических вопросов. Кстати, то ли обед, то ли ужин предсказуемо оказался одним из самых вкусных в моей жизни. С уроками жизни всегда так – никогда не знаешь, где окажешься за партой.

Юность без рифмы и ритма

Thu, 27 Aug 2009 19:51:26 GMT

Я потихоньку готовлю свой ноутбук к дальним дорогам и разбираю хлам многолетней давности. Хлам в моем компьютере, как правило, представляет собой документы Word, и во всех этих мегабайтах текста – подробная биография моей юности. Среди которых у своему стыду, удивлению и смущению нашла стихи без рифмы и ритма пятилетней давности.

Там тысячи строчек, каждая из которых написана для одного-единственного человека. Такие воспаленные слова, такая осознаваемая на все сто безнадежность. Я, если честно, не понимаю, как он мог тогда в меня не в любиться. И на всякий случай благодарю небеса за то, что этого все-таки не произошло.

***
Я разломаю щемящий октябрь
На два абрикосовых солнца-
Мне и тебе.
Перепишу этот вафельный фарс
В прозрачную грустную пьесу
Рукой по воде.
Оставлю себе две мелких монеты-
На случайных попутках добраться
Ближе к земле.
А в отправленных наспех письмах
Пустые, слепые страницы
После тире.
И чувствует небо, как сложно ужиться
Двум абрикосовым солнцам
В одном октябре.

Минорность растворяется
в горячем шоколаде,
А между нами дюжина
растрепанных закатов.
Не помнить бы.
Это мой весенний
пружинистый дождь,
Забытый между двумя
оконными рамами.
Монохромный экран.
У этого вечера пыльные глаза и
пьяная улыбка.
У этого вечера любовь на выдохе
обрывается приступом
кашля.

***
Руки в небо жадной горстью,
Перешепчем, перелюбим.
Веришь? Веришь. Не иначе.
Нам другого не дается.
Мы еще запрыгнем в лето
По колено и промокнем,
И простуженных усмешек
Хватит прямо до зимы.
Потеряем босоножки,
Только пятки по дороге.
Веришь? Веришь. Ведь иначе
Мы завоем от тоски.

Ты не думай, что все мимо,
Наше солнце скоро встанет.
Спи. Уже почти три ночи.
Не броди между углами.

Как Печорин
Мое ситцевое сердце
Твои черные ресницы.
Невесомые сюжеты
Черно-белых мелодрам.
Я – с палитрой настроений,
Разрисовываю окна,
Следом- ты, сжигаешь взглядом
Мою юбку и мосты.
Я тебе - стихи без рифмы,
Твой портрет корицей в кофе,
Твое имя среди ночи,
Все свои цветные сны.
Выпиваешь молча кофе,
Забираешь сны и стекла,
Мое ситцевое сердце,
Забываешь про стихи.
Исчезаешь до восхода,
Ты, конечно, как Печорин,
И растают скоро в ванной
Эти скорбные следы.

1 километр до рассвета
Сейчас до рассвета
1 километр.
Это больше, чем нужно,
Но солнце согреет,
И высохнут лужи
Всемирного потопа.
Мы Ноевы дети,
Мы Ноевы звери.
Доплыли, приплыли.
Зажат крепко рот
Сонным утренним паром,
Иначе бы пели
Дорожные ноты.
Связал прочно холод
Руки с ногами,
Иначе б плясали
Дорожное пого.
В подпалинах небо,
Сжаты улыбки,
Скомкано лето.
Всю жизнь до рассвета
1 километр.

Au début du printemps.
Весна пришла с банальной простотой,
Без стука, без приглашения
(на последний ряд, на последний сеанс,
Чтобы руку на плечо и молчать).
Ты знаешь, что такое весна?
Когда дети лечат разбитые коленки слюной.
Когда взрослые лечат разбитые сердца вином.
In vino veritas, топорные методы.
Весна с топором.
Открою форточку на ночь.
И буду ждать, пока в нее
Залетит бабочка
И сядет на монитор.
А еще, я потянусь к капкану,
И буду благословлять его стальную пасть,
Которая сомкнулась над моей головой.
Я буду жить в твоих сжатых руках.
Я решила.
Ты это поймешь,
Когда в твою форточку
Залетит бабочка
И сядет на монитор.

***
Дорожные знаки ведут в поднебесье,
Земля привычно кусает подошвы.
Ты где-то заблудишься между следами,
Знакомым маршрутом - в тартарары.
А я по привычке - хвататься за руки,
А я догонять, докричаться, допрыгать,
Взломать твой пароль персонального ада,
Кричать «Ты живой!». Черт возьми. Засада.

Ты где-то рисуешь солнечных зайцев
В самом темном из подземелий,
Тебе где-то снится летнее утро,
В закрытых глазах непривычно спокойно.
А я по привычке – хватать за руки,
А я догонять, докричаться, допрыгать,
Расставить к солнцу дорожные знаки,
Слегка подтолкнуть, разбудить и оставить.

***
Ты бросишь в рюкзак
Вытерто-джинсовый
Струны и карандаш,
Неважно, что сломанный.
Ты не будешь ждать утра,
Обольешь водкой дневник,
Достанешь спички.
Забудешь ключ в двери
И уйдешь мимо дыма.
Ты не будешь ждать,
Пока мысли остынут.
Спотыкайся о рельсы,
Разбивая колени.
Твое время взбесилось,
Твоя жизни на исходе,
Твоему прошлому скользко
На мокрой стали.
Ты заснешь по дороге,
Зябко кутаясь в свитер.
Над твоей головой
Разольется рассвет,
Ты откроешь глаза и
Зажмуришься от боли.
Ты будешь лежать
На теплом асфальте
И придумывать этому
Хоть какой-нибудь смысл.

Осень в инфинитиве

Thu, 27 Aug 2009 19:14:32 GMT

Вчера ночью мы с кошкой пили чай из одной чашки и смотрели на космос через виноградные листья. И где-то между полуночью и тремя часами наступила осень.

Мой любимый японец пишет夏を満喫した. Объелся лета. Еще не пресыщение, но уже вот-вот. Мое лето куда деликатнее, оно не заставляет меня терпеть. Уходит второпях, а мы с кошкой пьем чай и жалеем, что не попрощались.

Я никогда не любила осень. Радовалась отдельным ее проявлениям, но в целом, как явление, она меня страшно угнетала. Украденное время, тоскливо, безнадежно. Меняла саундтрек на свой осенний Placebo и укутывалась потеплее. И вот впервые в жизни этот осенний привкус не сводит меня с ума, я жду холодных проливных дождей, от вечернего ветра кругом голова.

Это ведь потрясающий магический ритуал: сейчас осень в состоянии инфинитива, ей можно придать любую форму, ее можно наполнить любым смыслом. Заранее. Ведь все, что мы можем в этом мире мы мастерим из черновиком, а постфактум можем только одеться потеплее. Самое время смастерить себе лучшую осень. В единственном экземпляре, по индивидуальному заказу. С доставкой на дом, как и полагается.

Мир наизнанку от Кристофа Рансмайра

Mon, 24 Aug 2009 17:51:20 GMT

Вчера в магазине наткнулась на книгу, которую читала несколько лет назад и о которой продолжаю думать до сих пор. "Болезнь Китахары" Кристофа Рансмайра – альтернативная история середины XX века с альтернативной географией, отличным переводом Нины Федоровой и бессмысленной обложкой. Все-таки встреча с уже прочитанной, но недопонятой книгой – особенное удовольствие.

Пожалуй, альтернативная история – один из любимейших жанров. Никогда не помешает лишнее напоминание о том, что ткань реальности весьма уязвима, вот-вот может пойти по швам и один шаг в сторону перекроит всю вселенную. Кристоф Рансмайр наврал про итоги Второй Мировой, географию Европы, да и болезнь Китахары никакого отношения к проблемам со зрением не имеет.

Это странная книга, и к своему стыду, я совершенно не поняла ее междустрочья. Я читаю лишь поверхностные символы – о том, как необратимо меняется человек, взявший в руки оружие, о том, что на любой каторге есть тот, кто знает, где выход. При этом в тексте нет ничего лишнего, и каждое событие – это метафора, каждый знак указывает маршрут, а я, в лучшем случае, определяю лишь местонахождение загадки и совершенно не могу ее разгадать.

Одним словом, одна из немногих книг, к которым еще предстоит вернуться. Альтернативная история, мир наизнанку, ночной кошмар из разряда тех, в которых не узнаешь своего отражения в зеркале и все словно как всегда, но совершенно иначе. Эту книгу Рансмайр писал 15 лет, и это чувствуется – его художественный мир оказался настолько плотным и сложносочиненным, что недолго и заблудиться. Но имхо для читателя нет ничего лучше таких головоломок.

P.S. И лучшая судьба ожидает того, у кого есть цель, ради которой можно перевернуть мир. А следовать целям чужим, не разобравшись с болезнью Китахары в собственных глазах, равносильно самоубийству и им же, по сути, является. И я уверена, каждый, кто дочитывает последнюю страницу, первым делом переворачивает книгу и заново читает страницу первую. Потом закрывает книгу и пытается склеить паззл.

Скачать книгу можно здесь.
Кстати, там есть совершенно прекрасный комментарий из разряда "многа букав": "Занудный, мрачный психологизм. Не читать ни в коем случае". Оно и правильно: не умеешь – не берись.

О-хисасибури, нэ...

Sun, 23 Aug 2009 17:51:35 GMT

Давно я здесь не появлялась. Причины было две. Во-первых, даже когда все кажется стабильным "айкаварадзу", внутри могут происходить настоящие революции. И лишние слова здесь будут неуместны. Мне люди всегда напоминали многоруких, многоглавых богов. Появились новые мысли, привычки, цели – появилась новая пара рук для новых навыков, новая пара ног для новых дорог. И даже если больно, когда меняется скелет, перемены того стоят.

Во-вторых, случился конфликт со словами. Я начала их оценивать посторонним взглядом: эти выглядят смешно, эти нелепо, те – несвоевременный интимный шепот, господи, о чем писать-то вообще? Я зашла в тупик, вытягивала из себя слова клещами, а потом просто перестала требовать от них слишком многого, пусть пляшут, как им вздумается.

Это не нулевой аркан, это 14й – алхимия, искусство, новый дом из того, что выбросило на берег обломками кораблекрушения. И мое любимое состояние – вот он, мой мир, передо мной в коробке. Я могу разбросать ее содержимое в доверчивом беспорядке, могу возвести фундамент, могу выстроить тоненький японский домик с рисовой бумагой вместо стен. На этот раз я не буду спешить. В спешке мы с моим миром умеем устраивать только персональный апокалипсис.

P.S. Как оказалось, от метафизической мигрени есть одно-единственное лекарство. Сменить голову.

Личностный рост: оптом и в розницу

Tue, 04 Aug 2009 17:27:30 GMT

У меня нынче одно социальное явление вызывает ощутимый нервный зуд. Это явление – тренинги. Онлайн-тренингов у меня временами полфрендленты. На доске объявлений возле троллейбусной остановки я насчитала 6 бумажек с обещанием то золотого дождя, то эффективного управления, то апокалиптической прямо-таки сексуальности. Любой маломальский специалист тут же пытается кого-нибудь научить, а любой ленивый потребитель чужих мыслештампов тут же пытается найти себе гуру подходящей стоимости. Надоело, право слово.

У меня есть дюжина приятелей-психологов. Один где-то год назад решил написать книгу о воспитании подростков с учетом всех актуальных на сегодняшний день проблем. Знаете, не будет книги. Потому что гонорар от нее будет не ахти, а "вот на тренинге я буду поднимать по 10 000$ за три дня". Я считать умею, особенно доходы в рублях. Вот только при чем тут личностный рост и прочие красивые вещи, которыми мы любим прикрывать неблагородное происхождение? Так и говорите: есть тут у меня небольшой, но доходный бизнес.

А вот, собственно, и статья. Не скажу, что высказалась, но пару претензий все-таки обозначила. Да простят меня приятели-тренеры. Ничего личного, просто субъективная точка зрения на ваше субъективное представление о личностном росте оптом и в розницу.

P.S. Плохо это, когда перестают писать книги.
P.P.S. Заголовок у статьи не мой.

	4.08.2009
Психологические тренинги: польза или вред? Если у вас есть пара-тройка свободных дней и желание провести их с пользой, то перед вами открываются огромные перспективы. Можно стать лидером.…

Sun, 02 Aug 2009 19:45:01 GMT

***
Неприкаянная. Мир в ожидании чего-то важного сжался до размеров мигрени. Я все жду, что утром вдруг на место станет та пружина, благодаря которой распрямляются крылья, но утро наступает, а вместе с ним и мигрень.

***
Я читаю глупый детектив на японском. Мой словарный запас значительно пополнился, теперь я знаю, как на языке самураев и Огури Сюна будет "цианистый калий", "вскрытие", "морг", "место преступления" и прочие необходимые в быту вещи.
У меня японский язык – синоним мизантропии. Как только я закрываю двери – открываю книги. И нет лучшего занятия для того, чтобы скоротать бездну одиночества, чем разглядывание до бессонницы вертикальной прозы.

***
В новостях Патриарх перечисляет: Господи, помоги здесь, помоги там, дай нам сил, дай нам то, дай нам сё.

Хоть бы кто сказал: Господи, просто посмотри на нас, посмотри, чему мы уже научились. А мы сами все сделаем.

***
Неприкаянная. Когда-то Анаис Нин написала дневник внутреннего мира женщины объемом в 30 тысяч страниц. Я удивлялась: к чему столько мелкого шрифта? Ошибалась, короче нельзя. У каждой мигрени собственное имя, ни одна меланхолия не повторяет другую, и пропустить страницы совершенно невозможно. И вера в завтрашнее утро, которое непременно поможет расправить крылья, - сноской петитом по окончании каждой главы.

***
Ave Maria,
今もあなたの声はきこえる
やさしく目をとじた
眠るむくろに深くひびけ
届かせて天寿にかんきを
Santa Maria…

Свидание с Морем

Fri, 24 Jul 2009 09:36:17 GMT

Собираюсь сегодня вечером пить капучино на набережной, а завтрашний рабочий день начать с цигун у кромки моря.
Я живу в двух часах от моря и, видимо, поэтому напрочь лишена потребительского к нему отношения. Я еду не "позагорать", не "поплавать", не "отдохнуть", я собираюсь к нему, как к старому знакомому, страшно скучаю и считаю минуты.

Хороших вам выходных.

Креатив в промышленных масштабах

Thu, 23 Jul 2009 20:02:24 GMT

Один очень хороший копирайтер однажды поделился находкой – книжкой "Рекламная пауза" Люка Салливана. Я искренне ужаснулась обложке, но купила – человек-то уважаемый, авторитетные советы ценить стоит. В общем, купила и поставила отвратительный шедевр издательского искусства на полку. Достала с полки на днях, и уже через пять минут бежала за карандашом, через десять – за вспомогательными стикерами. Через два дня утыкала закладками книжку через каждые полстраницы.

Одним словом, дважды "лучший копирайтер США" и многократный обладатель "Каннских львов" написал лучшее руководство по созданию интересной рекламы из всех, которые я читала. Впрочем, рекламой дело не ограничилось. Речь идет о создании интересных текстов вообще и интересных идей в принципе. Независимо от того, что пишешь в данный момент – аналитику, рекламу, копирайтинг разного калибра или блокнотно-лирический поток сознания.

И пишет очень здорово. С сильным американским акцентом, но именно в такой литературе этот стиль уместен, как нигде.

И начинается все забавно: "Добрую половину дня вы, труженик креативного отдела, сидите, закинув ноги на стол. За столом, напротив, задрав ноги, разместился напарник. Он хочет поговорить с вами о кино. Сказать по правде, как минимум четверть своей профессиональной жизни вы проведете с ногами в потолок, болтая о кино".
... "Приходится браться за дело. То есть садиться, закидывать ноги на стол и пялиться на подошвы ботинок напарника".

А потом, совершенно неожиданно, на вас обрушивается лавина профессиональных секретов. От способов побороть страх чистого листа, через разработку идеи (идеи обыкновенной, любопытной, отличной, гениальной) к ее мастерскому воплощению. Здесь сотни четко сформулированных советов, один за другим. Куча примеров рекламных материалов и разбор полетов. И даже если вы пишете не рекламу, а какие угодно тексты, очень советую прочитать. А копирайтерам – так сам бог велел. Хотя бы ради того, чтобы уловить разницу между креативным копирайтингом и той смертной скукой, которую в 99% случаев выдают любители растянуть банальщину на требуемое количество знаков. Лично меня встряхнуло, и еще как-)

5 минут июля

Tue, 14 Jul 2009 18:16:42 GMT

Спонтанные пять минут июля. Дописанная статья об актере, музыканте, художнике и писателе Серже Реджиани. На женский-женский портал с тётками-тётками в комментариях, которые о нем знать не знают. Зеленый кислющий виноград, колдовское зелье приворотное в чайничке, черничный пирог, разрезанный на четыре части. Ветер, бросающий в лицо запахи. Приснившийся спектакль в "мастерской Фоменко" с гениальной концепцией – режиссер бы обзавидовался.

Самое эмоциональное время в году – между Раком и Львом. С этим летом хочется флиртовать, как с любимым мужчиной. Для него хочется лучшие сережки, юбку с колокольчиками, ему хочется улыбаться, но не в лицо, а как будто не замечая – искоса, словно самой себе. Ему хочется обещать многое и что-то быть может выполнить.